

Esei Ulasan

RUMAH KACA karya Pramoedya Ananta Toer
Penerbit: Hasta Mitra, Jakarta, 1988, 359 halaman.
Cetakan di Malaysia oleh Wira Karya, Kuala Lumpur, 1988,
359 halaman (dengan daftar kata), \$15.00.

Ahmat Adam

Selama empat belas tahun dia berada dalam kungkungan politik, namun bakat dan kegigihan Pramoedya Ananta Toer sebagai seorang sasterawan tidak pernah luntur atau boleh dipatahkan. Ternyata semasa pengasingan politiknya di pulau Buru, Pramoedya begitu sibuk menghasilkan beberapa karya penulisan yang di antaranya ialah empat novel sejarah yang telah pun diterbitkan dan beberapa di antaranya pula telah diterjemahkan ke dalam bahasa-bahasa asing. Mengenai empat novel yang ditulis itu, iaitu *Bumi Manusia*, *Anak Semua Bangsa*, *Jejak Langkah* dan *Rumah Kaca*, Pramoedya menyatakan bahawa ceriteranya telah disampaikan secara lisan di hadapan kumpulan khalayak lelaki yang merupakan sebahagian daripada enam ratus ribu tapol (tahanan politik) di pulau Buru itu sebelum tahun 1973. *Rumah Kaca* adalah siri terakhir dalam rangkaian empat roman sejarah yang dihasilkan.

Pramoedya telah ditahan mulai penghujung tahun 1965 hingga Januari 1980 berikutan dari peristiwa Gerakan September Tiga Puluh (Gestapu) yang melibatkan Partai Komunis Indonesia dan yang kemudiannya menyebabkan partai itu diharamkan serta kekuasaan Sukarno diambil alih oleh Tentara. Menjelang tercetusnya peristiwa PKI-Gestapu itu, Pramoedya, antara lain, bekerja sebagai pensyarah Sejarah Moden Indonesia di Universitas Res Publica. Beliau juga memimpin ruangan sastera "Lentera" di suratkhbar *Bintang Timor*. Melalui ruangan sastera inilah Pramoedya menyalurkan makalah-makalah yang bersifat peninjauan kembali sejarah moden Indonesia yang ditulis oleh murid-muridnya serta beberapa penulis lain yang menggunakan bahan-bahan yang terkutip dari koleksi akhbar-akhbar berbahasa Melayu yang terbit pada permulaan abad ini. Dalam tahun 1964, Pramoedya sendiri telah mengeluarkan nota stensilan mengenai sejarah moden Indonesia yang melihat zaman penjajahan Belanda sebagai zaman yang banyak membawa perubahan pada masyarakat Indonesia itu sehinggalah melahirkan gerakan kebangsaan yang sangat menggelodak. Pramoedya pun mendasarkan interprestasi sejarahnya pada bahan-bahan yang terdapat dalam akhbar-akhbar berbahasa Melayu

yang dipimpin dan diusahakan oleh orang-orang Indo-Eropah, Cina peranakan dan peribumi Indonesia sendiri. Salah satu akhbar yang dijadikannya sumber sejarah kebangkitan nasionalisme Indonesia ialah *Medan Priyayi* yang diterbitkan oleh Syarikat Medan Priyayi yang dikendalikan bersama oleh R.M. Tirta Adhi Soerjo dan Haji Muhammad Arsad di antara tahun 1907 dan 1912. Raden Mas Tirta Adhi Soerjo adalah juga Ketua Editor suratkhbar Medan Prijaji itu, satu-satunya suratkhbar besar yang diusahakan dan dimiliki oleh bangsa peribumi pada zaman itu yang sangat berorientasikan rakyat dan faham kebangsaan.

Rangkaian empat novel yang dihasilkan oleh Pramoedya pada waktu ia berada di Buru itu amat jelas diasaskan pada nota stensilan kuliah sejarah yang disampaikan oleh Pramoedya di Universitas Res Publica dan rencana-rencana dalam kolum "Lentera" yang menyusur sejarah perkembangan bahasa Melayu di Hindia Timur Belanda serta masyarakat yang menggunakannya, iaitu kaum penulis yang terdiri daripada orang-orang Indo-Eropah, Cina peranakan dan kaum literati peribumi pada awal abad ini. Melalui "Lentera"lah Pramoedya memperkenalkan nama-nama seperti Wiggers, G. Francis, H.F.R. Kommer, Lie Kim Hok, Kwee Tek Hoay dan Tan Boen Kim iaitu para perintis sastera Melayu Rendah yang disebut oleh Pramoedya sebagai "sastera assimilatif". Nama-nama ini juga, di samping nama-nama seperti Mas Marco, Siti Soendari dan Pangemanann serta beberapa yang lain juga ditemui dalam *Rumah Kaca*.

Dalam *Rumah Kaca*, watak utama rangkaian empat novel ini iaitu Raden Mas Minke atau Tirta Adhi Soerjo, kembali dari buangnya di Ternate, Moluku. Tetapi kepulangannya amat sayu sekali lantaran ia kini telah kehilangan segala-galanya, rumahnya, syarikat percetakannya yang kini telah tidak menerbitkan akhbar Medan Priyayi lagi, hotelnya, dan bahkan isteri dan sahabat-sahabat rapatnya juga telah dipisahkan darinya. Semuanya hasil dari angkara penguasa kolonial yang amat kluatir kalau-kalau Minke akan kembali aktif dalam Syarikat Islam iaitu pertubuhan yang dahulunya diasaskan oleh Minke dengan nama Sarekat Dagang Islamiah.

Kalau dalam novel-novel *Bumi Manusia*, *Anak Semua Bangsa* dan *Jejak Langkah*, penceritaan dibuat oleh Minke, dalam *Rumah Kaca* pula penceritaan dilakukan oleh Jacques Pangemanann, Komisarisi Polisi yang telah ditugaskan untuk mengawasi gerak-geri dan perjalanan Minke sejak ia kembali dari buangnya. Nama ini sebenarnya dipadankan oleh pengarang daripada nama seorang jurnalis Menado pada awal abad ke 20 ini iaitu J.H. Pangemanann yang memimpin akhbar *Kabar Perniagaan* yang terbit di Betawi di antara tahun 1903 dan 1906. Jangka masa yang dicakup dalam

Rumah Kaca ialah 1912-1918. Dua orang Gubernur-Jenderal yaitu Idenburg dan van Limburg Stirum merupakan penguasa tertinggi Hindia Timur Belanda untuk period ini. Pada period inilah munculnya kegiatan-kegiatan politik yang amat anti-kolonial. Dalam *Rumah Kaca* Pangemanann, selaku Komisaris Polisi, telah ditugaskan untuk mengawasi kebangkitan kesadaran kebangsaan Indonesia seperti yang terjelma dalam kegiatan-kegiatan Syarikat Islam, Indische Partij, Boedi Moeljo (Budi Utomo), Perhimpunan Sosial-Demokrat Hindia dan tokoh-tokoh pemimpinnya seperti Mas Tjokro (Oemar Said Tjokroaminoto), Hadji Samadi (Hadji Samanhoedi), D. Douwager (Douwes Dekker), Wardi (Soewardi Soerjaningrat), Tjiptomangun (Tjipto Mangoenkoesoemo), Sewoyo (R. Ng. Dwidjosewojo), Siti Soendari, Marco (Mas Marco Kartodikromo), Goenawan, Sneevliet, Baars dan Semaoen. Nama 'rumah kaca' dipakai untuk merujuk kepada Indonesia. Pangemanann seolah-olah telah ditugaskan untuk memerhatikan apa sahaja yang berlaku dalam rumah kaca (Indonesia) yang amat jelas diawasinya melalui pembacaan akhbar-akhbar dan dokumen-dokumen politik di arkib *Algemeene Secretarie* (Pejabat Setiausaha Umum) di Buitenzorg (Bogor).

Mengutip kata-kata Pangemanann sendiri,

Baik sebagai Inspektur maupun Komisaris Polisi, pekerjaanku tak lain terus mengawasi ketat sebangsaku demi keselamatan dan kelangsungan hidup Gubermen. Semua Pribumi — terutama Pitung-Pitung modern yang mengusik-usik kenyamanan Gubermen — semua telah dan akan kutempatkan dalam sebuah rumah kaca dan ku letakkan di meja kerjaku. Segalanya jelas terlihat. Itulah pekerjaanku: mengawasi semua gerak-geri sisi rumah kaca itu...(hal. 56).

Tugas yang diserahkan kepada Pangemanann ialah "mengawasi kaum terpelajar Peribumi. Dan dengan sendirinya tokoh paling terdepan di antara mereka, Minke ..." (hal 72). Langkah pertama yang dilakukan oleh pemerintah Hindia-Belanda ialah mengasingkan Minke dari arus pergerakan nasionalisme yang sedang pasang di Jawa. Minke dibuang ke Ambon dan Pangemanann sendiri menghantar Tirto ke daerah pembuangannya.

Ceritera dalam *Rumah Kaca* ini merupakan catatan Pangemanann sendiri yang dibuatnya ketika usianya menjangkau 50 tahun. Suatu hal yang amat menarik ialah bahawa Pangemanann, di sebalik percubaannya berkali-kali untuk mematahkan semangat Tirto Adhi Soerjo alias Raden Mas Minke (sehinggalah rumahnya sendiri dicuri oleh Pangemanann), telah melahirkan kekagumannya terhadap Tirto sebagai Sang Pemula dan pemimpin kebangsaan. Pencerita telah menyatakan rasa hormatnya terhadap Minke dan

berkali-kali pada bahagian penghujung novel ini ia disebut "Guru-ku".

Di dalam *Rumah Kaca*, Pramoedya telah menyingkap misteri bagaimana tiga karya lainnya dalam rangkaian empat roman itu telah diceriterakan isi kandungannya. Rupa-rupanya, semasa Minke berada di Ambon itu suatu rompakan telah berlaku pada dirinya dan akibatnya ia kehilangan empat ikat manuskrip yang terdiri daripada seratus dua puluh tiga buah buku tulis. Semua manuskrip itu tertulis dalam bahasa Belanda. Pada ikatan pertama terdapat cerita mengenai Nyai Permana. Pada tiga ikatan lainnya pula terdapat manuskrip yang berjudul *Bumi Manusia*, *Anak Semua Bangsa* dan *Jejak Langkah*. Semua tumpukan kertas yang diikat rapi ini telah dikirimkan dari Ambon oleh pihak pemerintah untuk kajian Pangemanann. Melalui Pangemanannlah rupa-rupanya karya-karya Minke itu yang ditulis dalam bentuk otobiografi peribadi dapat kita, pembaca sekalian, mengikuti perkembangan ceritera Sang Pemula, Raden Mas Tirto Adhi Soerjo.

Sebagai seorang sasterawan Pramoedya amat beruntung kerana boleh melepaskan dirinya dari ikatan-ikatan disiplin sejarah yang amat terikat kepada fakta, bukti dan ketepatan peristiwa. Pramoedya, justeru itu, secara bebas berlegar mencipta dan membentuk watak-watak historisnya mengikut kemahuannya. Maka hasilnya lahirlah watak Minke atau R.M. Tirto Adhi Soerjo, bapa kewartawanan berbahasa Melayu di Jawa dan perintis pergerakan yang telah menubuhkan Sarekat Prijaji dalam tahun 1906, yang agak lebih romantis dan lebih 'bersih' daripada hakikatnya.

Dari segi sejarahnya, R.M. Tirto Adhi Soerjo adalah seorang bangsawan priyayi yang lahir dalam tahun 1878 di Blora, Jawa timur. Bapanya, Raden Tirtoredjo atau R. Ng. Tirtodipoero, bekerja sebagai seorang *onder-collecteur* (penolong pemungut cukai) di Bojonegoro. Nenek moyang Tirto Adhi Soerjo memang berketurunan ningrat iaitu dari keturunan keluarga raja-raja Jawa dan Madura. Datuk Tirto Adhi Soerjo, Tirtonoto, adalah seorang Bupati di Bojonegoro yang dilucutkan jawatannya dalam tahun 1888 lantaran dituduh mempunyai peribadi yang tercemar. Tirto Adhi Soerjo juga bertali keluarga dengan Brotodiningrat, Bupati Madiun yang juga dilucutkan jawatannya. Bahkan Tirto yang amat bangga dengan latarbelakang aristokratnya mendakwa punya kekerabatan dengan keluarga Susuhunan di Solo serta Sultan di Yogyakarta. Lantaran latar belakang dirinya yang berdarah bangsawan inilah maka Tirto Adhi Soerjo memegahkan status *forum priviligiatumnya* iaitu bahawa seseorang yang bertaraf aristokrat mempunyai keistimewaan untuk didakwa hanya di mahkamah yang dihaskan untuk orang Eropah.

Tirto Adhi Soerjo, yang di waktu remajanya juga dikenali dengan nama Raden Mas Djokomono, berpeluang belajar di School tot Opleiding van Inlandsche Artsen atau STOVIA (Sekolah Dokter Jawa). Tetapi dia hanya sampai ke tahun 4 dan tidak menamatkan pengajiannya lantaran gagal mengikuti kursus perubatan rendah itu selama enam tahun seperti yang lazim dilakukan oleh seseorang pelajar dokter Jawa. STOVIA pada akhir abad yang lalu dan pada awal abad ini adalah satu-satunya institusi pengajian tinggi yang dapat dimasuki oleh pelajar bumiputera di Hindia Timur Belanda. Tetapi Tirto Adhi Soerjo, walaupun gagal di STOVIA, mempunyai bakat dalam penulisan dan amat rajin menyumbangkan karangan ke suratkhobar. Dalam tahun 1884, ketika baru berusia enam belas tahun, Tirto Adhi Soerjo telah menjadi koresponden untuk akhbar *Hindia Olanda* yang diterbitkan oleh orang-orang Indo-Eropah di Betawi. Pada tahun 1902 dia tampil sebagai wartawan peribumi yang pertama dapat memegang jawatan Ketua Editor apabila ia diberikan kepercayaan untuk memimpin akhbar harian *Pemberita Betawi* di samping memegang jawatan penolong editor untuk suratkhobar *Warna Warta*. Pada bulan Ogos 1903 Tirto Adhi Soerjo mulai menerbitkan majalahnya sendiri yang diberi judul *Soenda Berita* tetapi kariernya sebagai jurnalis memuncak apabila ia memimpin dan menerbitkan suratkhobar *Medan Priyayi* pada 1 Januari 1907. Akhbar yang mula-mula terbit sebagai mingguan dan kemudiannya dalam bentuk harian ini membawa pembaharuan fikiran di Jawa. Ia merupakan saluran bagi kaum cendekiawan peribumi mengeluarkan fikiran dan pandangan mengenai isu-isu kemajuan dan kebajikan baik di bidang pelajaran mahupun hal-hal yang menyentuh kepentingan sosio-politik bangsa peribumi. Kegigihan Tirto untuk membangunkan masyarakatnya mendorongnya pula untuk melancarkan, bersama-sama dengan Haji Muhamad Arsad, majalah wanita yang pertama di Jawa iaitu *Poetri Hindia* dalam tahun 1908. Walaupun Tirto sendiri menjadi Ketua Pengarang majalah ini, namun lembaga redaksinya mengandungi banyak nama-nama wanita terkemuka di zaman itu. Di antara nama-nama itu ialah nama isteri Tirto yang pertama, Raden Ayu Siti Habiba dan isteri keduanya, Tuan Puteri Raja Fatimah dari Bacan.

Kehebatan Tirto Adhi Soerjo sebagai jurnalis amat memukau Pramoedya Ananta Toer pada tahun-tahun awal 1960-an. Tirto juga dikatakan telah menghasilkan novel, *Tjerita Njai Permana*. Penulis sendiri tak dapat memberikan kepastian tentang ini tetapi apa yang penulis temui ketika menjalankan penyelidikan tentang Tirto Adhi Soerjo ialah bahawa pada tahun 1906 wartawan itu telah menerbitkan *novellette*, *Doenia Pertjintaan: Seitang-Koening* di Makasar. Pada tahun yang sama juga Tirto Adhi Soerjo telah mendirikan

Sarekat Prijaji yang bertujuan untuk memperjuangkan kepentingan pendidikan bagi anak-anak priyayi. Usaha Tirta ini telah ditonjolkan oleh Pramoedya yang memberikan gelaran 'Sang Pemula' lantaran inisiatif Tirta mendirikan persatuan itu, dua tahun sebelum Budi Utomo lahir. Persatuan ini sebenarnya tidak pernah bergerak. Ia hanya wujud pada nama sahaja. Tetapi dalam tahun 1909 Tirta telah menubuhkan pula Sarekat Dagang Islamiah di Bogor bersama-sama dengan beberapa orang saudagar Arab dan pemimpin peribumi. Tetapi S.D.I. inipun tak sempat bergerak. Hanyalah apabila Hadji Samanhoedi mengundang Tirta ke Surakarta dalam tahun 1911 agar S.D.I. diwujudkan di sana baru badan itu betul-betul aktif dan kemudiannya berganti nama menjadi Syarikat Islam dalam tahun 1912.

Semasa hidupnya, Tirta Adhi Soerjo mempunyai dua orang isteri. Isterinya yang pertama bernama Raden Ayu Siti Habiba. Pada tahun 1905, semasa ia dibuang daerah kerana terlibat dalam satu kes penipuan, R.M. Tirta Adhi Soerjo telah menikah dengan Tuan Puteri Raja Fatimah, iaitu puteri Sultan Bacan, Muhammad Siddik Syah. Watak Prinses Kasiruta yang dibesarkan oleh Pramoedya dalam rangkaian novelnya itu adalah berdasarkan puteri Bacan ini. Dalam *Rumah Kaca* Prinses Kasiruta digambarkan sebagai wanita yang berani dan amat setia kepada suaminya hingga sanggup mengambil tindakan untuk cuba membunuh Pangemanann, orang yang telah banyak membawa kecelakaan kepada suaminya. Ketika Minke kembali dari pembuangannya, dia sendiri telah diusir dari Sukabumi dan dibuang ke Moloku. Pramoedya juga menampilkan watak Siti Soendari yang didasarkan pada Raden Ayu Siti Soendari, seorang janda yang giat menyokong pergerakan wanita mengejar emansipasi dan seorang sahabat akrab Mas Marco Katodikromo, pengarang radikal *Doenia Bergerak* dalam tahun 1915.

Seperti yang dinyatakan tadi, Pramoedya telah secara bebas memainkan watak-wataknya dengan memakai nama-nama dari tokoh-tokoh sejarah dalam pergerakan kebangsaan di Indonesia. Sebagai seorang pengamat yang amat peka terhadap babak penting dalam sejarah moden Indonesia, iaitu zaman kebangkitan nasionalisme Indonesia itu, Pramoedya telah berjaya menimbulkan suasana pergerakan itu kendatipun dengan membawakan unsur-unsur romantisme dan fiksyen pada watak-wataknya yang pada dasarnya adalah watak-watak yang benar-benar wujud dalam zaman itu. *Rumah Kaca* menceritakan bahagian terakhir dalam kehidupan Minke yang meninggal dalam tahun 1918. Sesungguhnya, kematian Tirta Adhi Soerjo pada 7 Disember 1918, setelah beberapa lama mengidap sakit jiwa dan menginap di Hotel Samirono (yang pada suatu waktu dimilikinya), dalam usia baru menjangkau empat puluh

tahun adalah amat memilukan. Dia mati dalam keadaan serba miskin dan kesepian. Usaha Pramoedya menonjolkan R.M. Tirta Adhi Soerjo sebagai tokoh perintis atau Sang Pemula dalam kebangkitan nasional Indonesia harus disanjung tinggi. Dalam kebanyakan buku dan tulisan mengenai sejarah kebangkitan kebangsaan di Indonesia nama R.M. Tirta Adhi Soerjo amat kurang dikenali. Tetapi Pramoedya, melalui rangkaian empat novelnya, *Bumi Manusia*, *Anak Semua Bangsa*, *Jejak Langkah* dan *Rumah Kaca*, telah berjaya meluruskan sedikit sejarah tanah airnya. Bagi penulis, di antara empat karya itu, *Rumah Kaca* adalah yang paling menarik, dan amat mengusik perasaan. Betapapun demikian, karya ini akan lebih bermutu lagi sekiranya usaha mengedit manuskrip asalnya telah dilakukan dengan penuh teliti. Terdapat beberapa ketidakseragaman dalam ejaan. Misalnya nama Mas Marco kadang-kadang dieja 'Marko' dan kadang-kadang 'Marco' (hal. 182-183); begitu juga dengan ejaan 'Sjarekat' (hal 3) dan 'Syarikat' di halaman-halaman lain; judul *Nyai Purwana* (hal. 98) juga amat mengelirukan apabila di tempat-tempat lain dipakai *Nyai Permana*.

Sesuatu yang paling bertentangan dari segi fakta ialah apabila pada halaman 104 pengarang mengatakan bahawa Minke telah dibuang ke Ternate, sedangkan di halaman-halaman 40, 117 dan 118 jelas dia telah dibuang ke Ambon!

Kesalahan-kesalahan kecil ini, walau bagaimanapun, tidaklah dapat mengurangi mutu karya ini. Melalui *Rumah Kaca* watak Pangemanann selaku *autobiographer* telah menamatkan riwayat hidup dan pertentangan batin yang maha hebat yang dihadapinya sebagai pegawai kolonial yang terpaksa menindas dan menipu tokoh-tokoh kebangsaan bangsanya sendiri. Melalui *Rumah Kaca* juga pengarang Pramoedya Ananta Toer secara halus telah menurunkan himpitan batinnya sendiri sebagai seorang bekas tahanan politik yang seolah-olah turut mengalami apa yang dirasakan oleh tokoh Minke yang kebetulan berasal dari Blora, daerah kelahiran Pramoedya sendiri. Tentang tokoh Tirta itu sendiri Pramoedya melalui watak Jacques Pangemanann telah mengungkapkan:

Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada dunia hanya bekas-bekas jejak dan langkahnya. Ia pergi dalam kesepian — ia yang sudah dilupakan sudah sejak hidupnya. Ia seorang pemimpin yang dilupakan oleh pengikutnya. Tak pernah terjadi yang demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telah terjadi hanya di Hindia, di mana tulang belulangpun dengan cepatnya dihancurkan oleh kelembaban. Bagaimanapun masih baik dan masih beruntung pemimpin yang dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu yang jadi pemimpin yang berhasil mendapat banyak pengikut (hal. 330).

Atas kesedaran ingin mengingatkan kembali sumbangan R.M. Tirta Adhi Soerjo terhadap sejarah pertumbuhan gerakan ke-

bangsaan di Indonesia itulah maka Pramoedya melalui rangkaian empat novel itu meletakkan watak Minke sebagai watak yang *central*. Keprihatinan Pramoedya terhadap sejarah tanah airnya sayangnya dicurigai oleh golongan yang berkuasa di Indonesia kini. Karya empat novel dan karya-karya lain yang dihasilkan di Buru itu telah diharamkan di Indonesia pada pertengahan tahun 1988, tetapi tidak di Malaysia.

RUJUKAN

Ahmat Adam, "The Vernacular Press and the Emergence of Modern Indonesian Consciousness (1855-1913)," Tesis Ph.D., Universiti London, 1984.

Ananta Toer, Pramoedya, *Rumah Kaca*, Hasta Mitra, Jakarta, 1988.

_____, "Sejarah Modern Indonesia" (stensilan), Fakulti Sastra, Universitas Res Publica, Jakarta, 1964.

_____, *Sang Pemula*, Hasta Mitra, Jakarta, 1985.

_____, *Bumi Manusia*, Wira Karya, Melaka, 1981.

_____, *Anak Semua Bangsa*, Hasta Mitra, cetakan kedua, Jakarta, 1981.

_____, *Jejak Langkah*, Hasta Mitra, Jakarta, 1985.