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Ahmat Adam

Selama empat belas tahun dia berada dalam kungkungan politik,
namun bakat dan kegigihan Pramoedya Ananta Toer sebagai se-
orang sasterawan tidak pernah luntur atau boleh dipatahkan. Ter-
nyata semasa pengasingan politiknya di pulau Buru, Pramoedya
begitu sibuk menghasilkan beberapa karya penulisan yang di
antaranya ialah empat novel sejarah yang telah pun diterbitkan dan
beberapa di antaranya pula telah diterjemahkan ke dalam bahasa-
bahasa asing. Mengenai empat novel yang ditulis itu, iaitu Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah Kaca,
Pramoedya menyatakan bahawa ceriteranya telah disampaikan
secara lisan di hadapan kumpulan khalayak lelaki yang merupakan
sebahagian daripada enam ratus ribu tapol (tahanan politik) di pulau
Buru itu sebelum tahun 1973. Rumah Kaca adalah siri terakhir
dalam rangkaian empat roman sejarah yang dihasilkan.
Pramoedya telah ditahan mulai penghujung tahun 1965 hingga
Januari 1980 berikutan dari peristiwa Gerakan September Tiga
Puluh (Gestapu) yang melibatkan Partai Komunis Indonesia dan
yang kemudiannya menyebabkan partai itu diharamkan serta ke-
kuasaan Sukarno diambil alih oleh Tentera. Menjelang tercetusnya
peristiwa PKI-Gestapu itu, Pramoedya, antara lalu, bekerja sebagai
pensyarah Sejarah Moden Indonesia di Universitas Res Publica.
Beliau juga memimpin ruangan sastera ‘‘Lentera’’ di suratkhabar
Bintang Timor. Melalui ruangan sastera inilah Pramoedya menya-
lurkan makalah-makalah yang bersifat peninjauan kembali sejarah
moden Indonesia yang ditulis oleh murid-muridnya serta beberapa
penulis lain yang menggunakan bahan-bahan yang terkutip dari
koleksi akhbar-akhbar berbahasa Melayu yang terbit pada per-
mulaan abad ini. Dalam tahun 1964, Pramoedya sendiri telah
mengeluarkan nota stensilan mengenai sejarah moden Indonesia
yang melihat zaman penjajahan Belanda sebagai zaman yang
banyak membawa perubahan pada masyarakat Indonesia itu se-
hinggalah melahirkan gerakan kebangsaan yang sangat meng-
gelodak. Pramoedya pun mendasarkan interprestasi sejarahnya pada
bahan-bahan yang terdapat dalam akhbar-akhbar berbahasa Melayu
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yang dipimpin dan diusahakan oleh orang-orang Indo-Eropah, Cina
peranakan dan peribumi Indonesia sendiri. Salah satu akhbar yang
dijadikannya sumber sejarah kebangkitan nasionalisme Indonesia
ialah Medan Privayi yang diterbitkan oleh Syarikat Medan Priyayi
yang dikendalikan bersama oleh R.M. Tirto Adhi Soerjo dan Haji
Muhammad Arsad di antara tahun 1907 dan 1912. Raden Mas Tirto
Adhi Soerjo adalah juga Ketua Editor suratkhabar Medan Prijaji
itu, satu-satunya suratkhabar besar yang diusahakan dan dimiliki
oleh bangsa peribumi pada zaman itu yang sangat berorientasikan
rakyat dan faham kebangsaan.

Rangkaian empat novel yang dihasilkan oleh Pramoedya pada
waktu ia berada di Buru itu amat jelas diasaskan pada nota stensil-
an kuliah sejarah yang disampaikan oleh Pramoedya di Universitas
Res Publica dan rencana-rencana dalam kolum ‘““Lentera’’ yang
menyusur sejarah perkembangan bahasa Melayu di Hindia Timur
Belanda serta masyarakat yang menggunakannya, iaitu kaum
penulis yang terdiri daripada orang-orang Indo-Eropah, Cina
peranakan dan kaum literati peribumi pada awal abad ini. Melalui
‘““‘Lentera’’lah Pramoedya memperkenalkan nama-nama seperti
Wiggers, G. Francis, H.F.R. Kommer, Lie Kim Hok, Kwee Tek
Hoay dan Tan Boen Kim iaitu para perintis sastera Melayu Rendah
yang disebut oleh Pramoedya sebagai ‘‘sastera assimilatif”’. Nama-
nama ini juga, di samping nama-nama seperti Mas Marco, Siti
Soendari dan Pangemanann serta beberapa yang lain juga ditemui
dalam Rumah Kaca.

Dalam Rumah Kaca, watak utama rangkaian empat novel ini
iaitu Raden Mas Minke atau Tirto Adhi Soerjo, kembali dari
buangannya di Ternate, Moluku. Tetapi kepulangannya amat sayu
sekali lantaran ia kini telah kehilangan segala-galanya, rumahnya,
syarikat percetakannya yang kini telah tidak menerbitkan akhbar

Medan Priyayi lagi, hotelnya, dan bahkan isteri dan sahabat-sabahat
rapatnya juga telah dipisahkan darinya. Semuanya hasil dari angkara
penguasa kolonial yang amat khuatir kalau-kalau Minke akan
kembali aktif dalam Syarikat Islam iaitu pertubuhan yang dahulunya
diasaskan oleh Minke dengan nama Sarekat Dagang Islamiah.
Kalau dalam novel-novel Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa
dan Jejak Langkah, penceritaan dibuat oleh Minke, dalam Rumah
Kaca pula penceritaan dilakukan oleh Jacques Pangemanann,
Komisaris Polisi yang telah ditugaskan untuk mengawasi gerak-geri
dan perjalanan Minke sejak ia kembali dari buangannya. Nama ini
sebenarnya dipadankan oleh pengarang daripada nama seorang
jurnalis Menado pada awal abad ke 20 ini iaitu J.H. Pangemanann
yang memimpin akhbar Kabar Perniagaan yang terbit di Betawi
di antara tahun 1903 dan 1906. Jangka masa yang dicakup dalam
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Rumah Kaca ialah 1912-1918. Dua orang Gabernor-Jeneral iaitu
Idenburg dan ¥an Limburg Stirum merupakan penguasa tertinggi
Hindia Timur Belanda untuk period ini. Pada period inilah muncul-
nya kegiatan-kegiatan politik yang amat anti-kolonial. Dalam
Rumah Kaca Pangemanann, selaku Komisaris Polisi, telah di-
tugaskan untuk mengawasi kebangkitan kesedaran kebangsaan
Indonesia seperti yang terjelma dalam kegiatan-kegiatan Svarikat
Islam, Indische Partij, Boedi Moeljo (Budi Utomo), Perhimpunan
Sosial-Demokrat Hindia dan tokoh-tokoh pemimpinnya seperti Mas
Tjokro (Oemar Said Tjokroaminoto), Hadji Samadi (Hadji Saman-
hoedi), D. Douwager (Douwes Dekker), Wardi (Soewardi Soer-
janingrat), Tjiptomangun (Tjipto Mangoenkoesoemo), Sewoyo (R.
Ng. Dwidjosewojo), Siti Soendari, Marco (Mas Marco Kartodi-
kromo), Goenawan, Sneevliet, Baars dan Semaoen. Nama ‘rumah
kaca’ dipakai untuk merujuk kepada Indonesia. Pangemanann
seolah-olah telah ditugaskan untuk memerhatikan apa sahaja yang
berlaku dalam rumah kaca (Indonesia) yang amat jelas diawasinya
melalui pembacaan akhbar-akhbar dan dokumen-dokumen politik
di arkib Algemeene Secretarie (Pejabat Setiausaha Umum) di
Buitenzorg (Bogor).

Mengutip kata-kata Pangemanann sendiri,

Baik sebagai Inspektur maupun Komisaris Polisi, pekerjaanku tak lain terus
mengawasi ketat scbangsaku demi keselamatan dan kelangsungan hidup
Gubermen. Semua Pribumi — terutama Pitung-Pitung modern yang mengusik-
usik kenyamanan Gubermen — semua telah dan akan kutempatkan dalam sebuah
rumah kaca dan ku letakkan di meja kerjaku. Segalanya jelas terlihat. ltulah
pekerjaanku: mengawasi semua gerak-geri sisi rumah kaca itu...(hal. 56).

Tugas yang diserahkan kepada Pangemanann ialah ‘‘menga-
wasi kaum terpelajar Peribumi. Dan dengan sendirinya tokoh
paling terdepan di antara mereka, Minke ...”" (hal 72). Langkah
pertama yang dilakukan oleh pemerintah Hindia-Belanda ialah
mengasingkan Minke dari arus pergerakan nasionalisme yang sedang
pasang di Jawa. Minke dibuang ke Ambon dan Pangemanann
sendiri menghantar Tirto ke daerah pembuangannya.

Ceritera dalam Rumah Kaca ini merupakan catatan Pange-
manann sendiri yang dibuatnya ketika usianya menjangkau 50
tahun. Suatu hal yang amat menarik ialah bahawa Pangemanann,
di sebalik percubaannya berkali-kali untuk mematahkan semangat
Tirto Adhi Soerjo alias Raden Mas Minke (sehinggalah rumahnya
sendiri dicuri oleh Pangemanann), telah melahirkan kekagumannya
terhadap Tirto sebagai Sang Pemula dan pemimpin kebangsaan.
Pencerita telah menyatakan rasa hormatnya terhadap Minke dan
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berkali-kali pada bahagian penghujung novel ini ia disebut **Guru-
ku’.

Di dalam Rumah Kaca, Pramoedya telah menyingkap misteri
bagaimana tiga karya lainnya dalam rangkaian empat roman itu
telah diceriterakan isi kandungannya. Rupa-rupanya, semasa Minke
berada di Ambon itu suatu rompakan telah berlaku pada dirinya
dan akibatnya ia kehilangan empat ikat manuskrip yang terdiri
daripada seratus dua puluh tiga buah buku tulis. Semua manuskrip
itu tertubs dalam bahasa Belanda. Pada ikatan pertama terdapat
cerita mengenai Nyai Permana. Pada tiga ikatan lainnya pula ter-
dapat manuskrip yang berjudul Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa
dan Jejak Langkah. Semua tumpukan kertas yang diikat rapi ini
telah dikirimkan dari Ambon oleh pihak pemerintah untuk kajian
Pangemanann. Melalui Pangemanannlah rupa-rupanya karya-karya
Minke itu yang ditulis dalam bentuk otobiografi peribadi dapat kita,
pembaca sekalian, mengikuti perkembangan ceritera Sang Pemula,
Raden Mas Tirto Adhi Soerjo.

Sebagai seorang sasterawan Pramoedya amat beruntung kerana
boleh melepaskan dirinya dari ikatan-ikatan disiplin sejarah yang
amat terikat kepada fakta, bukti dan Kketepatan peristiwa.
Pramoedya, justeru itu, secara bebas berlegar mencipta dan
membentuk watak-watak historisnya mengikut kemahuannya. Maka
hasilnya lahirlah watak Minke atau R.M. Tirto Adhi Soerjo, bapa
kewartawanan berbahasa Melayu di Jawa dan perintis pergerakan
yang telah menubuhkan Sarekat Prijaji dalam tahun 1906, yang
agak lebih romantis dan lebih ‘bersih’ daripada hakikatnya.

- Dari segi sejarahnya, R.M. Tirto Adhi Soerjo adalah seorang
bangsawan priyayi yang lahir dalam tahun 1878 di Blora, Jawa
timur. Bapanya, Raden Tirtoredjo atau R. Ng. Tirtodipoero, be-
kerja sebagai seorang onder-collecteur (penolong pemungut cukai)
di Bojonegoro. Nenek moyang Tirto Adhi Soerjo memang berke-
turunan ningrat iaitu dari keturunan keluarga raja-raja Jawa dan
Madura. Datuk Tirto Adhi Soerjo, Tirtenoto, adalah seorang Bupati
di Bojonegoro yang dilucutkan jawatannya dzlam tahun 1888
lantaran dituduh mempunyai peribadi yang tercemar. Tirto Adhi
Soerjo juga bertali keluarga dengan Brotodiningrat, Bupati Madiun
yang juga dilucutkan jawatannya. Bahkan Tirto yang amat bangga
dengan latarbelakang aristokratnya mendakwa punya kekerabatan
dengan keluarga Susuhunan’di Solo serta Sultan di Yogyakarta.
Lantaran latar belakang dirinya yang berdarah bangsawan inilah
maka Tirto Adhi Soerjo memegahkan status forum priviligiatum-
nya iaitu bahawa seseorang yang bertaraf aristokrat mempunyai
keistimewaan untuk didakwa hanya di mahkamah yang dikhaskan
untuk orang Eropah.
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Tirto Adhi Soerio, yang di waktu remajanya juga dikenali
dengan nama Raden Mas Djokomono, berpeluang belajar di School
tot Opleiding van Inlandsche Artsen atau STOVIA (Sekolah Dokter
Jawa). Tetapi dia hanya sampai ke tahun 4 dan tidak menamatkan
pengajiannya lantaran gagal mengikuti kursus perubatan rendah
itu selama enam tahun seperti yang lazim dilakukan oleh seseorang
pelajar dokter jawa. STOVIA pada akhir abad yang lalu dan pada
awal abad ini adalah satu-satunya institusi pengajian tinggi yang
dapat dimasuki oleh pelajar bumiputera di Hindia Timur Belanda.
Tetapi Tirto Adhi Soerjo, walaupun gagal di STOVIA, mempunyai
bakat dalam penulisan dan amat rajin menyumbangkan karangan
ke suratkhabar. Dalam tahun 1984, ketika baru berusia enam belas
tahun, Tirto Adhi Soerjo telah menjadi koresponden untuk akhbar
Hindia Olanda yang diterbitkan oleh orang-orang Indo-Eropah di
Betawi. Pada tahun 1902 dia tampil sebagai wartawan peribumi yang
pertama dapat memegang jawatan Ketua Editor apabiia ia diberikan
kepercayaan untuk memimpin akhbar harian Pemberita Betawi di
samping memegang jawatan penolong editor untuk suratkhabar
Warna Warta. Pada bulan Ogos 1903 Tirto Adhi Soerjo mulai
menerbitkan majalahnya sendiri yang diberi judul Soenda Berita
tetapi kariernya sebagai jurnalis memuncak apabila ia memimpin
dan menerbitkan suratkhabar Medan Priyayi pada | Januari 1907.
Akhbar yang mula-imula terbit sebagai mingguan dan kemudian-
nya dalam bentuk harian ini membawa pembaharuan fikiran di
Jawa. la merupakan saluran bagi kaum cendekiawan peribumi
mengeluarkan fikiran dan pandangan mengenai isu-isu kemajuan
dan kebajikan baik di bidang pelajaran mahupun hal-hal yang
menyentuh kepentingan sosio-politik bangsa peribumi. Kegigihan
Tirto untuk membangunkan masyarakatnya mendorongnya pula
untuk melancarkan, bersama-sama dengan Haji Muhamad Arsad,
majalah wanita yang pertama di Jawa iaitu Poetri Hindia dalam
tahun 1908. Walaupun Tirto sendiri menjadi Ketua Pengarang
majalah ini, namun lembaga redaksinya mengandungi banyak
nama-nama wanita terkemuka di zaman itu. Di antara nama-nama
itu ialah nama isteri Tirto yang pertama, Raden Ayu Siti Habiba
dan isteri keduanya, Tuan Puteri Raja Fatimah dari Bacan.

Kehebatan Tirto Adhi Soerjo sebagai jurnalis amat memukau
Pramoedya Ananta Toer pada tahun-tahun awal 1960-an. Tirto juga
dikatakan telah menghasilkan novel, 7jerita Njai Permana. Penulis
sendiri tak dapat memberikan kepastian tentang ini tetapi apa yang
penulis temui ketika menjalankan penyelidikan tentang Tirto Adhi
Soerjo ialah bahawa pada tahun 1906 wartawan itu telah menerbit-
kan novellette, Doenia Pertjintaan: Seitang-Koening di Makasar.
Pada tahun yang sama juga Tirto Adhi Soerjo telah mendirikan
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Sarekat Prijaji yang bertujuan untuk memperjuangkan kepentingan
pendidikan bagi anak-anak priyayi. Usaha Tirto ini telah ditonjolkan
oleh Pramoedya yang memberikan gelaran ‘Sang Pemula’ lantaran
inisiatif Tirto mendirikan persatuan itu, dua tahun sebelum Budi
Utomo lahir. Persatuan ini sebenarnya tidak pernah bergerak. Ia
hanya wujud pada nama sahaja. Tetapi dalam tahun 1909 Tirto
telah menubuhkan pula Sarekat Dagang Islamiah di Bogor bersama-
sama dengan beberapa orang saudagar Arab dan pemimpin peri-
bumi. Tetapi S.D.I. inipun tak sempat bergerak. Hanyalah apabila
Hadji Samanhoedi mengundang Tirto ke Surakarta dalam tahun
1911 agar S.D.l. diwujudkan di sana baru badan itu betul-betul
aktif dan kemudiannya berganti nama menjadi Syarikat Islam dalam
tahun 1912.

Semasa hidupnya, Tirto Adhi Soerjo mempunyai dua orang
isterl. Isterinya yang pertama bernama Raden Ayu Siti Habiba. Pada
tahun 1905, semasa ia dibuang daerah kerana terlibat dalam satu
kes penipuan, R.M. Tirto Adhi Soerjo telah menikah dengan Tuan
Puteri Raja Fatimabh, iaitu puteri Sultan Bacan, Muhammad Siddik
Syah. Watak Prinses. Kasiruta yang dibesarkan oleh Parmoedya
dalam rangkaian novelnya itu adalah berdasarkan puteri Bacan ini.
Dalam Rumah Kaca Prinses Kasiruta digambarkan sebagai wanita
yang berani dan amat setia kepada suaminya hingga sanggup
mengambil tindakan untuk cuba membunuh Pangemanann, orang
vang telah banyak membawa kecelakaan kepada suaminya. Ketika
Minke kembali dari pembuangannya, dia sendiri telah diusir dari
Sukabumi dan dibuang ke Moluku. Pramoedya juga menampilkan
watak Siti Soendari yang didasarkan pada Raden Ayu Siti Soendari,
seorang janda yang giat menyokong pergerakan wanita mengejar
emansipasi dan seorang sahabat akrab Mas Marco Katodikromo,
pengarang radikal Doenia Bergerak dalam tahun 1915.

Seperti yang dinyatakan tadi, Pramoedya telah secara bebas
memainkan watak-wataknya dengan memakai nama-nama dari
tokoh-tokoh sejarah dalam pergerakan kebangsaan di Indonesia.
Sebagai seorang pengamat yang amat peka terhadap babak penting
dalam sejarah moden Indonesia, iaitu zaman kebangkitan nasiona-
lisme Indonesia itu, Pramoedya telah berjaya menimbulkan suasana
pergerakan itu kendatipun dengan membawakan unsur-unsur
romantisme dan fiksyen pada watak-wataknya yang pada dasar-
nya adalah watak-watak yang benar-benar wujud dalam zaman itu.
Rumah Kaca menceritakan bahagian terakhir dalam kehidupan
Minke yang meninggal dalam tahun 1918. Sesungguhnya, kemati-
an Tirto Adhi Soerjo pada 7 Disember 1918, setelah beberapa lama
mengidap sakit jiwa dan menginap di Hotel Samirono (yang pada
suatu waktu dimiliknya), dalam usia baru menjangkau empat puluh
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tahun adalah amat memilukan. Dia mati dalam keadaan serba
miskin dan kesepian. Usaha Pramoedya menonjolkan R.M. Tirto
Adhi Soerjo sebagai tokoh perintis atau Sang Pemula dalam
kebangkitan nasional Indonesia harus disanjung tinggi. Dalam
kebanyakan buku dan tulisan mengenai sejarah kebangkitan
kebangsaan di Indonesia nama R.M. Tirto Adhi Soerjo amat kurang
dikenali. Tetapi Pramoedya, melalui rangkaian empat novelnya,
Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah
Kaca, telah berjaya meluruskan sedikit sejarah tanah airnya. Bagi
penulis, di antara empat karya itu, Rumah Kaca adalah yang
paling menarik, dan amat mengusik perasaan. Betapapun demikian,
karya ini akan lebih bermutu lagi sekiranya usaha mengedit manu-
skrip asalnya telah dilakukan dengan penuh teliti. Terdapat beberapa
ketidakseragaman dalam ejaan. Misalnya nama Mas Marco kadang-
kadang dieja ‘Marko’ dan kadang-kadang ‘Marco’ (hal. 182-183);
begitu juga dengan ejaan ‘Sjarekat’ (hal 3) dan ‘Syarikat’ di
halaman-halaman lain; judul Nyai Purwana (hal. 98) juga amat
mengelirukan apabila di tempat-tempat lain dipakai Nyai Permana.

Sesuatu yang paling bertentangan dari segi fakta ialah apabila
pada halaman 104 pengarang mengatakan bahawa Minke telah di-
buang ke Ternate, sedangkan di halaman-halaman 40, 117 dan 118
jelas dia telah dibuang ke Ambon!

Kesalahan-kesalahan kecil ini, walau bagaimanapun, tidaklah
dapat mengurangi mutu karya ini. Melalui Rumah Kaca watak
Pangemanann selaku autobiographer telah menamatkan riwayat
hidup dan pertentangan batin yang maha hebat yang dihadapinya
sebagai pegawai kolonial yang terpaksa menindas dan menipu
tokoh-tokoh kebangsaan bangsanya sendiri. Melalui Rumah Kaca
juga pengarang Pramoedya Ananta Toer secara halus telah me-
nurunkan himpitan batinnya sendiri sebagai seorang bekas tahanan
politik yang seolah-olah turut mengalami apa yang dirasakan oleh
tokoh Minke yang kebetulan berasal dari Blora, daerah kelahiran
Pramoedya sendiri. Tentang tokoh Tirto itu sendiri Pramoedya
melalui watak Jacques Pangemanann telah mengungkapkan:

Begitulah akhir hidup guruku, meninggalkan pada dunia hanya bekas-bekas
jejak dan langkahnya. Ia pergi dalam kesepian — ia yang sudah dilupakan sudah
sejak hidupnya. Ia seorang pemimpin yang dilupakan oleh pengikutnya. Tak
pernah terjadi yang demikian di Eropa. Mungkin bisa terjadi dan telah terjadi
hanya di Hindia, di mana tulang belulangpun dengan cepatnya dihancurkan oleh
kelembaban. Bagaimanapun masih baik dan masih berumung pem:mpm yang
dilupakan oleh pengikut daripada seorang penipu yang jadi pemimpin yang berhasil
mendapat banyak pengikut (hal. 330).

Atas kesedaran ingin mengingatkan kembali sumbangan R.M.
Tirto Adhi Soerjo terhadap sejarah pertumbuhan gerakan ke-
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bangsaan di Indonesia itulah maka Pramoedya melalui rangkaian
empat novel itu meletakkan watak Minke sebagai watak yang
central. Keprihatinan Pramoedya terhadap sejarah tanah airnya
sayangnya dicurigai oleh golongan yang berkuasa di Indonesia kini.
Karya empat novel dan karya-karya lain yang dihasilkan di Buru
itu telah diharamkan di Indonesia pada pertengahan tahun 1988,
tetapi tidak di Malaysia.
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